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«Per parlare bisogna essere in due», scriveva agli inizi degli anni Venti Vasilij
Rozanov.* Non & una boutade ma una constatazione di fatto e, del resto,
sempre lo stesso scrittore scrive che «per chi e solo non esiste interesse perché
per averne, bisogna essere in due».

Ho iniziato con questa citazione di Rozanov per indicare la paradossalita in cui
si viene a trovare la lirica nell’epoca moderna, un genere monologico dove il
«chi parla» e un solitario che ci parla della sua solitudine. Ma parlare in poesia
non € come parlare al telefono; va pero anche detto che la diffusione del
linguaggio telefonico e dell’abitudine ai linguaggi della telefonia mobile ha
finito per modificare la sensibilita dell’organo auditivo e la celerita dell’organo
intellettivo. Allora, dobbiamo chiederci: il linguaggio telefonico é utilizzabile
per la poesia? Ritengo di si, il linguaggio poetico non puo escludere nessuna
fonte linguistica, puo pero resistere all’allargamento e all'innovazione del suo
tessuto linguistico, del suo ventaglio lessicale e tonale. E, analogamente, il
linguaggio di tutti i giorni, quello che si definisce il linguaggio del quotidiano, e
utile (utilizzabile) alla poesia? La risposta non puo che essere positiva... ma di
questo passo, assecondando questa impostazione del discorso poetico e
probabile che non faremo nemmeno un millimetro in avanti sulla strada della
concretezza degli argomenti. La differenza di fondo e che mentre il romanzo, il
linguaggio televisivo, il linguaggio tribunalizio e quello dei telegiornali, non
ultimo il linguaggio telefonico si rivolgono a un destinatario presente in carne e
ossa (al di lIa dell’apparecchio telefonico: nel mercato), il linguaggio poetico si
rivolge sempre ad un destinatario assente (non presente), ad un destinatario
quindi sconosciuto e che tale deve rimanere.

Non & passato molto tempo da quando il grande lirico Boris Pasternak lodava
le qualita poetiche di un asettico elenco di orari ferroviari, o da quando
Stendhal raccomandava la lettura del Code Civil. Ad ogni mutamento di civilta
occorre reimparare a ri-nominare le cose. In fin dei conti, il romanzo, la poesia,
intesi come generi letterari, altro non sono che strumenti che consentono la
sempre nuova nominazione delle cose. Nominarle significa crearle, né pitt né
meno.

Un libro di poesia ha lo scopo di nominare il nominabile, instaurare un dialogo
con un destinatario assente, pronunciare un discorso che sia al contempo la
prosecuzione di un discorso antico, antichissimo, e moderno, modernissimo. 11
libro di Luca Grancini € un nobile tentativo di instaurare un «dialogo con Dio»;
in mancanza di un interlocutore terrestre ci si rivolge ad un interlocutore
celeste, un colloquio con un Assente assente, un dio che non risponde alle
sollecitazioni dell'uomo, che non risponde alla Storia (dell’'uomo). E questo un
punto di forte tensione del libro di Grancini ma e anche il suo punto piu
vulnerabile: voler nominare I’assolutamente non nominabile con un linguaggio
medio-colloquiale, medio mediale, non & una contraddizione? - Grancini evita
di affrontare 'argomento con un linguaggio, diciamo, da telefonia mobile ma



non evita l'altro baratro di «parlare con dio» come si parla con la nostra
coscienza nella piu solitaria delle solitudini. E un libro coraggioso pero, che
proviene dal tipico coraggio della fede che puo muovere le montagne.

Costruivo Dio con pazienza

parola dopo parola, giorno dopo giorno
confrontandolo con il mio orgoglio

e la mia necessita

e guardandolo negli occhi non vedevo

che il mio volto capovolto in uno specchio.
tanto piu l'astrazione dell’idea

mi spingeva lontano

tanto piu lo slancio mi riconduceva

al punto di partenza

come un bambino che si era perso.
Occorreva trovare l'incoerenza

che non lo rendesse banale

occorreva il sostegno di una lingua

che ancora non esisteva.

Per questo un giorno ordinai il mio pensiero
su questo candido foglio

e decisi che era Dio.

Del libro di Daniela Muti (nella rarefatta ed elegante copertina della collana
diretta da Gerardo Mastrullo), abbiamo compresenti sia il ventaglio lessicale
dell’«io», sia quello che chiamerei il realismo apofantico dell’«io» che chiama le
cose (o si illude di chiamare le cose) con i nomi che gli altri hanno dato alle cose
stesse, sia il ventaglio lessicale del «discorso comune» (il piano medio); ma, si
sa, nella poesia moderna quel chiamare non & pitt un nominare, quel chiamare
non corrisponde pitt al nominare, il chiamante non corrisponde piu al «chi
parla», e cosi via, di scissione in scissione, di frammento in frammento, la
parola non-nominante diventa perifrastica, parafrasi della parafrasi, deviazione
dalla norma, normazione del non normato. La «confessione» del discorso di
Daniela Muti sta in quel discorso piano, medio, in quel suo soggiacere alla
«bellezza del nero», all'impulso irresistibile del precipitare dentro il buco nero,
quell’ «originario splendore» che sta all’origine di tutte le cose e del linguaggio
poetico.

L’avessi vista tu
La bellezza del nero

Canteresti

La notte complice di una tregua

La parola sepolta nell’ansia della gola
La cascata santa del piangere



Avresti lo sguardo del cielo
Per comprendere tutto
Fuori da ogni apparenza

Buio ricolmo

Dove ogni cosa si consola
Luce nera

Distesa sui nostri dolori
Come mantello

Infinita carezza

*V. Rozanov Foglie cadute, trad. it. Adelphi, Milano, 1976



