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«Per parlare bisogna essere in due», scriveva agli inizi degli anni Venti Vasìlij 
Ròzanov.* Non è una boutade ma una constatazione di fatto e, del resto, 
sempre lo stesso scrittore scrive che «per chi è solo non esiste interesse perché 
per averne, bisogna essere in due». 
Ho iniziato con questa citazione di Ròzanov per indicare la paradossalità in cui 
si viene a trovare la lirica nell’epoca moderna, un genere monologico dove il 
«chi parla» è un solitario che ci parla della sua solitudine. Ma parlare in poesia 
non è come parlare al telefono; va però anche detto che la diffusione del 
linguaggio telefonico e dell’abitudine ai linguaggi della telefonia mobile ha 
finito per modificare la sensibilità dell’organo auditivo e la celerità dell’organo 
intellettivo. Allora, dobbiamo chiederci: il linguaggio telefonico è utilizzabile 
per la poesia? Ritengo di sì, il linguaggio poetico non può escludere nessuna 
fonte linguistica, può però resistere all’allargamento e all’innovazione del suo 
tessuto linguistico, del suo ventaglio lessicale e tonale. E, analogamente, il 
linguaggio di tutti i giorni, quello che si definisce il linguaggio del quotidiano, è 
utile (utilizzabile) alla poesia? La risposta non può che essere positiva… ma di 
questo passo, assecondando questa impostazione del discorso poetico è 
probabile che non faremo nemmeno un millimetro in avanti sulla strada della 
concretezza degli argomenti. La differenza di fondo è che mentre il romanzo, il 
linguaggio televisivo, il linguaggio tribunalizio e quello dei telegiornali, non 
ultimo il linguaggio telefonico si rivolgono a un destinatario presente in carne e 
ossa (al di là dell’apparecchio telefonico: nel mercato), il linguaggio poetico si 
rivolge sempre ad un destinatario assente (non presente), ad un destinatario 
quindi sconosciuto e che tale deve rimanere. 
Non è passato molto tempo da quando il grande lirico Boris Pasternak lodava 
le qualità poetiche di un asettico elenco di orari ferroviari, o da quando 
Stendhal raccomandava la lettura del Code Civil. Ad ogni mutamento di civiltà 
occorre reimparare a ri-nominare le cose. In fin dei conti, il romanzo, la poesia, 
intesi come generi letterari, altro non sono che strumenti che consentono la 
sempre nuova nominazione delle cose. Nominarle significa crearle, né più né 
meno. 
Un libro di poesia ha lo scopo di nominare il nominabile, instaurare un dialogo 
con un destinatario assente, pronunciare un discorso che sia al contempo la 
prosecuzione di un discorso antico, antichissimo, e moderno, modernissimo. Il 
libro di Luca Grancini è un nobile tentativo di instaurare un «dialogo con Dio»; 
in mancanza di un interlocutore terrestre ci si rivolge ad un interlocutore 
celeste, un colloquio con un Assente assente, un dio che non risponde alle 
sollecitazioni dell’uomo, che non risponde alla Storia (dell’uomo). È questo un 
punto di forte tensione del libro di Grancini ma è anche il suo punto più 
vulnerabile: voler nominare l’assolutamente non nominabile con un linguaggio 
medio-colloquiale, medio mediale, non è una contraddizione? - Grancini evita 
di affrontare l’argomento con un linguaggio, diciamo, da telefonia mobile ma 



non evita l’altro baratro di «parlare con dio» come si parla con la nostra 
coscienza nella più solitaria delle solitudini. È un libro coraggioso però, che 
proviene dal tipico coraggio della fede che può muovere le montagne. 
 
Costruivo Dio con pazienza 
parola dopo parola, giorno dopo giorno 
confrontandolo con il mio orgoglio 
e la mia necessità 
e guardandolo negli occhi non vedevo 
che il mio volto capovolto in uno specchio. 
tanto più l’astrazione dell’idea 
mi spingeva lontano 
tanto più lo slancio mi riconduceva 
al punto di partenza 
come un bambino che si era perso. 
Occorreva trovare l’incoerenza 
che non lo rendesse banale 
occorreva il sostegno di una lingua 
che ancora non esisteva. 
Per questo un giorno ordinai il mio pensiero 
su questo candido foglio 
e decisi che era Dio. 
 
 
Del libro di Daniela Muti (nella rarefatta ed elegante copertina della collana 
diretta da Gerardo Mastrullo), abbiamo compresenti sia il ventaglio lessicale 
dell’«io», sia quello che chiamerei il realismo apofantico dell’«io» che chiama le 
cose (o si illude di chiamare le cose) con i nomi che gli altri hanno dato alle cose 
stesse, sia il ventaglio lessicale del «discorso comune» (il piano medio); ma, si 
sa, nella poesia moderna quel chiamare non è più un nominare, quel chiamare 
non corrisponde più al nominare, il chiamante non corrisponde più al «chi 
parla», e così via, di scissione in scissione, di frammento in frammento, la 
parola non-nominante diventa perifrastica, parafrasi della parafrasi, deviazione 
dalla norma, normazione del non normato. La «confessione» del discorso di 
Daniela Muti sta in quel discorso piano, medio, in quel suo soggiacere alla 
«bellezza del nero», all’impulso irresistibile del precipitare dentro il buco nero, 
quell’«originario splendore» che sta all’origine di tutte le cose e del linguaggio 
poetico. 
 
L’avessi vista tu 
La bellezza del nero 
 
Canteresti 
La notte complice di una tregua 
La parola sepolta nell’ansia della gola 
La cascata santa del piangere 
 



Avresti lo sguardo del cielo 
Per comprendere tutto 
Fuori da ogni apparenza 
 
Buio ricolmo 
Dove ogni cosa si consola 
Luce nera 
Distesa sui nostri dolori 
Come mantello 
Infinita carezza 
 
 
 
 
 
*V. Ròzanov Foglie cadute, trad. it. Adelphi, Milano, 1976 


